Deel 1: Pogroms tot Zionisme: De Wortels van een Nationale Aspiratie
Ik wil dat je je ogen sluit. Adem diep in en stel je voor dat je in je bed ligt. Het kan 3 uur 's nachts zijn. Naast je slaapt je vrouw. Het was een lange, uitputtende werkdag en je hebt er morgen weer een voor de boeg, maar je bent een beetje angstig en hebt moeite met slapen. Zie je, ze is zwanger en je bent er enthousiast over, maar je vraagt je ook af hoe je een derde kind gaat voeden. Werk is de laatste tijd moeilijk te vinden omdat steeds meer werkgevers niet op zoek zijn naar mensen zoals jij. Je familie begint vieze blikken te krijgen in een buurt waar je al jaren woont. Je kinderen gaan vragen waarom mensen ons niet meer zo mogen en je vrouw moet bepaalde straten vermijden vanwege de manier waarop sommige jonge mannen naar haar en andere vrouwen roepen. Adem gewoon. Probeer te ontspannen. Het was vorig jaar erger en toen kalmeerde het ook. Ze zullen nu ook kalmeren, toch? Luister naar de ademhaling van je vrouw. Het is diep en regelmatig. Ze slaapt. Jij bent altijd de bezorgde geweest, maar de waarheid is dat zij een beter gevoel voor deze dingen heeft dan jij en ze slaapt als een baby, toch? Dus ga gewoon slapen.
Terwijl je je ogen sluit en je omdraait, hoor je in de verte glas breken. Je voelt je lichaam aanspannen, maar haal diep adem, het had van alles kunnen zijn. Dan begin je stemmen te horen. Het geschreeuw. Je vrouw grijpt je arm en trekt zich dichter naar je toe. Het geschreeuw is nu onmiskenbaar en er zijn meer crashes die de straat afgaan in de richting van je huis. Zeg tegen jezelf dat dit niet kan gebeuren, niet hier, maar zelfs terwijl de gedachten zich vormen, sta je al uit bed en ga je naar het raam. Dat is wanneer je ze ziet. Buiten zie je een groep mensen die je buurman omringen en hem met knuppels slaan. Zijn kinderen staan op straat. Ze zijn in hun pyjama's, hun gezichten lijken gek. Je vrouw is uit bed en gaat naar de kinderkamer. Ze zijn wakker en vragen wat er aan de hand is. Ze hebben gemerkt dat dingen anders zijn geweest, maar je hebt geprobeerd ze te beschermen. Je hebt ze niet verteld wat er met mensen zoals jullie in het hele land gebeurt. Je krijgt je gezin gedeeltelijk gekleed, maar je begint mensen buiten je voordeur te horen en er is geen tijd meer te verliezen. Je pakt je negenjarige zoon en je zesjarige dochter. Je omhelst je vrouw en jullie vieren zijn de achterdeur uit naar een steegje, net als de menigte je deur inslaat.
Je maakt je een weg door de achtersteegjes en terwijl je doorgaat, vang je af en toe een glimp op door de huizen van je vrienden en hun families die worden aangevallen door mensen met knuppels en fakkels en keukengerei. Mensen schreeuwen en je ziet bloed en er is vuur en rook. Huizen worden verbrand. Hoe gebeurt dit? Je herkent sommigen van deze aanvallers. Mensen die je elke dag ziet. Dit zijn geen vreemden. Mensen waar je boodschappen van koopt. Je komt ze op straat tegen, die je dak repareren en voor wie je hebt gewerkt. Je kijkt in de ogen van je kinderen en ze zijn verward en doodsbang. Je vrouw houdt het samen. Ze gelooft dat jij haar gaat beschermen, maar jij probeert er alleen maar sterk uit te zien. Je hebt geen idee waar je heen moet.
Je wilt om een hoek rennen en staat plotseling oog in oog met een grote man in een politie-uniform. Ik begin hem te vertellen over de commotie op straat, over de aanvallen en de branden en de blikken in hun ogen en je blijft tegen hem praten alsof hij een politieagent is. Je realiseert je dat hij zijn knuppel optilt en op je hoofd slaat en nu is alles donker.
Je wordt later wakker op straat. Je hoofd bonst en ligt in een plas bloed. Het lawaai en de pijn wekken je. Je tuurt door een film van bloed en blije ogen en ziet vier mannen je vrouw verkrachten. Ze is bedekt met bloed. Ze is zwaar geslagen. Ze lijkt zich maar half bewust van wat haar overkomt. Ze kijkt in jouw richting. Je dochter wordt bij de armen vastgehouden door twee dronken mannen en je zoon ligt aan hun voeten in een bloederige hoop. Je begint te beseffen dat er overal lichamen zijn. Je buren. Twee lachende tieners stappen over een lichaam terwijl ze uit je huis komen met de paar waardevolle spullen die je had voordat ze je huis in brand staken. Je ging een paar uur geleden naar bed. Dit was gewoon een andere dag. Je kunt in de ogen van je vrouw zien dat een deel van haar nog steeds gelooft dat jij haar gaat redden. Je worstelt om je evenwicht te vinden en beweegt naar haar toe als een leraar van de plaatselijke school achter je staat en je schedel verbrijzelt met een hamer.
Dit is geen scène uit een horrorfilm of een eenmalige gruwelijke gebeurtenis die op een bepaald moment in het donkere verleden van de mensheid is gebeurd. Als je een Joodse persoon was die het grootste deel van de afgelopen duizend jaar in Europa of Rusland woonde, zou deze scène je vrij bekend zijn voorgekomen omdat het de hele tijd gebeurde. Nu, ik probeer je niet te shockeren, of misschien een beetje, want ik denk dat we soms een schok nodig hebben om iets wat we in een krant zien of waar we af en toe over horen in een geschiedenisboek te nemen en te beseffen dat het niet alleen maar een verhaal is. Ik denk dat we vaak een natuurlijke vooringenomenheid hebben om onze eigen ervaringen te bevoorrechten en ons voor te stellen dat onze eigen gevoelens van vreugde of verdriet of angst of geluk op de een of andere manier dieper of echter zijn dan de ervaringen van iemand anders. Intellectueel weten we natuurlijk dat dat niet waar is, maar het is een van die natuurlijke vooroordelen die terug lijken te schakelen naar de standaardmodus zonder af en toe een herinnering, in ieder geval voor mij voor sommige mensen.
Ik heb veel tijd besteed aan het beslissen of ik met dat verhaal moest beginnen, of ik iets dergelijks moest opnemen, of ik gewoon gruwelijk of obsceen was en ik weet nog steeds niet wat het antwoord daarop is, maar uiteindelijk vroeg ik je jezelf voor te stellen in een onvoorstelbare situatie omdat dit verhaal daar moet beginnen. Ik denk dat het daar moet beginnen. Wat ik zojuist heb beschreven, is echte mensen overkomen die voelden en vreesden en liefhadden en leden en rouwden net zo diep als jij of ik. Dus als we onze ogen sluiten en ons voorstellen hoe het zou zijn om dat met onze gezinnen te zien gebeuren, bedoel ik dat je het je niet eens kunt voorstellen, maar probeer jezelf gewoon te dwingen te begrijpen dat echte mensen het zich niet voorstelden. Het gebeurde met hen en ze voelden die dingen. Denk aan de mensen van wie je meer dan wat dan ook houdt. Ik weet dat het ongemakkelijk is, maar ik vraag je het te doen omdat alleen door jezelf voor te stellen in een onvoorstelbare situatie we kunnen begrijpen waarom mensen onvoorstelbare maatregelen zouden kunnen nemen om de mensen te redden of te wreken die ze liefhebben. Ze werden pogroms genoemd en dit soort anti-Joodse geweld kwam in golven voor in de Europese en Russische geschiedenis. Tijden van onzekerheid en beroering waren over het algemeen slecht nieuws voor Europese Joden. De angsten van de bevolking leken altijd te worden uitgehaald op mensen die door de gemeenschap of door zichzelf waren aangewezen als apart of anders. Meestal was het een beetje van beide.
Tijdens de 14e eeuw bijvoorbeeld, naast het doorstaan van de verwoestingen van oorlog en de Zwarte Dood net als iedereen, moesten Joden ook omgaan met beschuldigingen door doodsbange christenen dat ze achter alle chaos zaten, door zwarte magie de pest verspreidden en putten vergiftigden. Pogroms braken uit in heel Europa. Ondanks verklaringen van paus Clemens VI dat de Joden onschuldig waren, was dit een tijd waarin het woord van de paus letterlijk de wet was. Het deed er niet toe. Hij dreigde iedereen die een Jood aanviel op basis van bloedsmaad te excommuniceren. Het deed er niet toe. Er is veel geschreven over de aard en oorzaken van antisemitisme. We zouden een heel gesprek van drie uur over dat onderwerp alleen kunnen voeren, maar het is nu niet belangrijk om er meteen op in te gaan, behalve te zeggen dat anti-Joodse gevoelens en anti-Joods geweld al lang een feit van het leven in Europa waren.
In de late jaren 1800 waren het tijden van immense onzekerheid, aangezien industrialisatie en vooruitgang in technologie op elk niveau van de samenleving onrust veroorzaakten. Deze tumultueuze tijd was geen uitzondering op de eerder genoemde regel. Antisemitisme was overal aan het stijgen, vooral in Oost-Europa en Rusland. Tussen 1881 en 1884, herhaal ik dat voor de nadruk, slechts drie jaar, alleen al in het Russische Rijk, waren er ten minste 200 pogroms. En het belangrijke om te begrijpen over een pogrom is dat het niet alleen maar bendegeweld is, niet zomaar een rel, het is een aanval, impliciet of expliciet gesanctioneerd door de machthebbers. Voor mij is misschien het engste deel van het verhaal dat ik je net vroeg je voor te stellen het moment waarop je de politieagent tegenkomt en je realiseert dat hij je niet gaat helpen, dat je er alleen voor staat. Het is als de zombie-apocal ypse, maar de zombies hebben knuppels, kettingen, messen en geweren. Er is nergens om naartoe te rennen en niemand om je te helpen. Als je jezelf niet kunt beschermen, zal niemand je beschermen. Heel vaak, wanneer pogroms plaatsvonden, reageerden overheden door de Joden de schuld te geven van de wanorde en anti-Joodse wetten aan te nemen als wraak en om hun antisemitische bevolking te sussen.
Nu, zoals ik al zei, kwamen deze gebeurtenissen meestal in golven. En na een tijdje leken ze vanzelf uit te doven, maar rond de eeuwwisseling leek het alleen maar erger en erger te worden. Van 1903 tot 1906 zouden duizenden en duizenden worden gedood in pogroms in Oekraïne. In een aanval in de Krim werden op één nacht alleen al meer dan 2500 mensen vermoord, velen meer verkracht en verminkt. Na de eerste Kishinev-pogrom in april 1903 schreef de New York Times: "De anti-Joodse rellen in Kishinev, Bessarabië, zijn erger dan de censuur ons toelaat te publiceren. Er was een goed uitgewerkt plan voor de algemene slachting van Joden op de dag na het Russische Pasen. De menigte werd geleid door priesters en de algemene kreet 'Dood de Joden' werd overal in de stad overgenomen. De Joden werden volledig overrompeld en werden als schapen geslacht. Het aantal doden bedraagt 120 en het aantal gewonden ongeveer 500. De gruwelscènes die deze slachtpartij begeleidden, zijn niet te beschrijven. Baby's werden letterlijk aan stukken gescheurd door de razende menigte, zelfs het bloeddorstige. De lokale politie deed geen enkele poging om het schrikbewind te stoppen. Bij zonsondergang lagen de straten vol met lijken en gewonden. Degenen die konden ontsnappen, vluchtten in doodsangst en de stad is nu praktisch ontdaan van Joden."
Baby's letterlijk aan stukken gescheurd. Dit was wat de censuur toestond om te publiceren. De geest begint zich vanzelf af te vragen wat ze gedwongen waren weg te laten. Ik wil niet weten wat erger is dan dat. Na een reeks rellen en revoluties die het Russische Rijk in 1905 schokten, volgden honderden pogroms. Er was een bloedbad in Odessa, Oekraïne. Robert Weinberg heeft uitvoerig geschreven over de arbeidsonrust die leidde tot de revolutie en hoe het de spanningen tussen de Joden en andere onderdanen van het Russische Rijk aanwakkerde.
Je ziet de Joden die zoveel discriminatie tegenkomen zonder enige wettelijke verhaalsmogelijkheid. Ze deden wat de meeste mensen zouden doen. Ze werden in groten getale aangetrokken tot revolutionaire bewegingen. Wie kan hen dat kwalijk nemen, gezien wat ze doormaakten. Maar het probleem was dat dit vaak brandstof gaf aan de branden die al brandden. Toen rellen en stakingen en revoluties begonnen de samenleving te verstoren, gaven mensen vaak de Joden de schuld van achter alles te zitten.
Op 19 oktober 1905, na enkele dagen van straatgevechten tussen linkse Joodse studenten- en arbeidersgroepen met Russische demonstranten, werden schoten afgevuurd op een menigte Russen door een paar Joodse revolutionairen. En toen werd de stad Odessa krankzinnig.
In zijn essay over de Odessa-pogrom van 1905 schrijft Weinberg: "De levendige details van de pogrom zijn te vinden in verschillende ooggetuigenverslagen en secundaire bronnen. Hoewel de lijst met wreedheden die tegen de Joden zijn gepleegd te lang is om hier te vermelden, volstaat het te zeggen dat pogromisten op brute en willekeurige wijze Joodse mannen, vrouwen en kinderen sloegen, verminkten en vermoordden. Ze wierpen Joden uit ramen, verkrachtten en sneden de buiken open van zwangere vrouwen en slachtten zuigelingen af voor de ogen van hun ouders. In een bijzonder gruwelijk incident hingen pogromisten een vrouw ondersteboven aan haar benen en rangschikten de lichamen van haar zes dode kinderen op de vloer eronder. De onbelemmerde, gewelddadige en destructieve excessen van de pogrom werden grotendeels mogelijk gemaakt door het falen van de autoriteiten om tegenmaatregelen te nemen. Agenten van lage rang grepen niet in bij de pogromisten en namen in veel gevallen zelf deel aan het plunderen en doden. Soldaten, die uit de acties van de politie concludeerden dat de pogrom was goedgekeurd door hogere autoriteiten, stonden erbij en keken toe hoe pogromisten winkels plunderden en ongewapende Joden vermoordden. Sommige agenten losten hun wapens in de lucht en vertelden relschoppers dat de schoten afkomstig waren van appartementen bewoond door Joden, waardoor deze laatste kwetsbaar werden voor wrede afranselingen en moord. Ooggetuigen meldden ook dat agenten pogromisten naar Joodse winkels of appartementen van Joden dirigeerden, terwijl ze relschoppers wegstuurden van het eigendom van niet-Joden. Zoals de correspondent van Coliors meldde: "Iconen en kruisen werden in ramen geplaatst en buiten deuren gehangen om de woningen van Russen aan te geven, en in bijna alle gevallen was dit voldoende bescherming."
Nu, dat is afschuwelijk. Maar het punt om hier op te merken is dat dit soort dingen niet uitzonderlijk waren. In slechts een paar jaar in het Russische Rijk vond een moderne studie pogroms in 64 steden en steden, en 626 kleine steden en dorpen. Ik moet altijd vechten tegen de neiging om volledig overweldigd en verdoofd te raken door de omvang van dit alles, omdat deze pogroms niet gebeurden met steden en steden en dorpen, ze gebeurden met mensen. Dat zijn echte baby's die aan stukken worden gescheurd. Echte moeders die het zien gebeuren. Echte vaders en broers die worden gedood in die tientallen steden en honderden dorpen. Als je een Joodse persoon was die in deze jaren leefde, was dit iets waar je mee leefde. En nogmaals, het unieke lot, misschien het unieke lot van deze mensen, was dat er nergens was waar ze heen konden gaan. Er was nergens om naartoe te draaien en nergens om naartoe te rennen. Niemand zou je helpen. Zoals Robert Weinberg net vermeldde, stapten de politie en het leger vaak opzij, op zijn best, en namen vaak actief deel. Bij de Odessa-pogrom vormden sommige Joden zelfverdedigingseenheden om zichzelf te beschermen, maar de politie kreeg opdracht om op hen te schieten en de relschoppers te beschermen. Het brandde deze keer niet uit. Veel Joden begonnen te voelen dat er iets veranderde. Misschien zou het niet beter worden. Dingen leken te escaleren. Misschien was het tijd om te stoppen met hopen dat de overheidsautoriteiten ooit zouden ingrijpen en hen redden. Misschien was het tijd om de zaken in eigen handen te nemen.